SINGULARITY LOUNGE

ニュースの経済コーナーで、ある数字が前より大きくなると、キャスターの声がほんの少し明るくなる。逆に小さくなると、眉が曇る。僕らは知らないうちに、その一つの数字の機嫌に、国じゅうで一喜一憂するよう躾けられてきた。GDP——国内総生産。国の「元気さ」を表すとされる、あの数字だ。

けれど、少し立ち止まって中身を覗くと、奇妙なことに気づく。この数字は、朝の渋滞を「プラス」と数える。交通事故が起きて修理と入院が発生すれば、それも「プラス」だ。災害で街が壊れ、復旧工事が始まれば、堂々と「成長」に加算される。一方で、母親が子どもを寝かしつける時間、友人が引っ越しを手伝ってくれた午後、澄んだ空気や、誰かの親切は——きれいさっぱり「ゼロ」と記録される。値段のつかない優しさは、この物差しの上では存在しないことになっている。数えられているのは、豊かさそのものではなく、お金が動いた「量」だけなのだ。

■ そもそもGDPは、たった一人の学者の「応急処置」だった

意外に思われるかもしれないが、GDPは大昔から人類が信じてきた真理ではない。生まれたのは1934年、世界恐慌のまっただ中だ。米政府から「この不況、いったいどれくらい深刻なんだ」と問われた経済学者サイモン・クズネッツが、国の経済活動をひとつの数字にまとめて答えた——それがGDPの原型だった。いわば、高熱で倒れた患者の容体を測るために急いで作られた体温計である。

そしてクズネッツ自身が、報告書にわざわざ釘を刺していた。「一国の福祉は、この国民所得の測定からはほとんど推し量れない」と。作った本人が、「これで人々の幸せを測ってはいけない」と警告していたのだ。体温計を作った医者が、「体温だけ見て患者の人生を判断するな」と言い添えたようなものである。ところが応急処置のはずの道具は、いつのまにか世界の主役に躍り出て、国の優劣を決める万能のスコアボードとして扱われるようになった。

たとえてみよう。ある人が幸せかどうかを、「一年間にその人の銀行口座を通り抜けたお金の総額」だけで判定する、と言われたら、誰もが首をかしげるはずだ。離婚の弁護士費用も、入院の医療費も、ヤケ酒の代金も、通帳の上では立派な「取引」として勢いよく計上される。逆に、家族と縁側で過ごした静かな午後には、一円も動かない。口座の流量は、その人の人生の充実とは、まるで別の何かを測っている。GDPが国に対してやっているのは、これとそっくり同じことなのだ。

■ 「速さ」を測る道具で、「行き先」まで測ろうとした

分かりやすく言えば、GDPは車のスピードメーターのようなものだ。針が振れれば、確かに勢いはわかる。でもスピードメーターは、あなたが正しい方向へ走っているかは何ひとつ教えてくれない。崖に向かって時速120キロで疾走していても、メーターはご機嫌に「快調です」と告げるだけである。

1968年、ロバート・ケネディは大学の講演でこう語った。GDPは大気汚染も、タバコの広告も、事故で潰れた車を片づける救急車も数える。けれど子どもたちの健康や、詩の美しさや、公の議論の誠実さは測らない。「要するにそれは、人生を価値あるものにするもの以外の、あらゆるものを測っている」。半世紀以上前の言葉なのに、今日のニュースにそのまま貼れてしまう。僕らは長いあいだ、速さを測る道具を握りしめて、豊かさの行き先を見失っていたのかもしれない。

■ AIは、「数えられなかったもの」を数えはじめる

ここからが希望の話だ。GDPが「お金の動き」だけを数えてきたのは、意地悪だったからではない。単純に、それ以外を測る手段が人類になかったからだ。無償の家事や介護、自然が静かに供給してくれる恵み、人と過ごした時間の心地よさ——大切なものほど、数字にするのが難しかった。だから、いちばん数えやすいお金だけが、代表選手として物差しに残ってしまった。

いま、その前提が崩れかけている。AIは、これまで「測れない」と諦められてきた領域に、そっと目盛りを入れ始めている。膨大な言葉の記録から人々の暮らしの実感を読み取り、衛星画像から森や水の健やかさを推し量り、無報酬のケア労働がどれほど社会を支えているかを描き出す。ひとつの数字ですべてを代表させるのではなく、健康、時間、つながり、環境——複数の目盛りが並ぶ「計器盤」を、僕らはようやく手にしようとしている。飛行機の操縦席のように、いくつもの計器を見わたして進む時代だ。

面白いのは、これが決して突飛な夢物語ではないことだ。ヒマラヤの小国ブータンが、GDPではなく「国民総幸福量（GNH）」で国を測ろうと試みたのは有名な話だが、当時はアンケート用紙を配って手作業で集計するしかなく、限界があった。国連が世界各国の幸福度を毎年ランキングする試みも、長らく「主観的すぎる」と半ば冗談のように扱われてきた。数えたい気持ちは、ずっと前からあったのだ。ただ、道具が追いついていなかった。いま、その道具が——人間の言葉や表情や暮らしの手触りまで扱えるAIが——ようやく人類の手のひらに乗ろうとしている。長らく「理想論」の棚に眠っていた問いが、初めて現実の技術と手を結ぶ瞬間である。

■ 影を見つめ、それでも明るい方へ

もちろん、影がないわけではない。測れるようになるということは、監視できるようになるということでもある。新しい物差しが、また別の「数字のための数字」を生み、人間を評価し序列づける道具に化ける危険は、正直に見つめておかねばならない。物差しは、握る手しだいで鞭にも羅針盤にもなる。

けれど僕は、こう思うのだ。人類はこれまで、たった一本の粗い物差ししか持てなかったからこそ、その一本にしがみつくしかなかった。数えられないものを、まるで存在しないかのように扱ってきた。AIが与えてくれるのは、より豊かな計器盤であると同時に、「そもそも僕らは何を大切にしたかったのか」という問いを取り戻す機会だ。生産量ではなく、生きた実感を。速さではなく、行き先を。

いつか経済ニュースが、GDPの上下だけでなく、「今日、この国はどれだけ健やかに、優しく暮らせたか」を、いくつもの目盛りで穏やかに伝える朝が来るかもしれない。数字が僕らを追い立てる時代から、数字が僕らに「大切なものを、ちゃんと数えているよ」とささやいてくれる時代へ。半世紀ずっと見つめてきたあの数字は、そのとき静かに、本来の脇役の席へ戻っていくのだろう。