SINGULARITY LOUNGE

■ 真夏の朝、僕らはなぜ首を絞めるのか

気温三十五度の朝、駅のホームで、首もとに細長い布をきつく巻きつけた人が汗をぬぐっている。冷静に考えると、これはなかなか奇妙な光景だ。その布はポケットにもならず、日差しも防がず、雨も避けない。ボタンを一つ隠す以外、機能と呼べるものが何ひとつない。にもかかわらず、僕らはそれを「きちんとしている証」だと思い込み、大事な面談の朝には鏡の前で結び目の角度に眉をひそめ、少し曲がっていれば結び直しさえする。

もし宇宙から来た観察者がこの習慣を眺めたら、こう記録するかもしれない。「この惑星の一部の住民は、暑い季節にわざわざ首を締める装飾を身につけ、それを外した者を礼儀知らずとみなす。理由は、誰も知らない」。ハッとするのは、僕ら自身も本当の理由を知らないまま、毎朝その儀式を続けているという事実だ。ネクタイは、意味を問われないまま生き延びてきた、いわば「答えを忘れた習慣」なのである。

■ 始まりは、戦場から来た一枚の布

ネクタイの祖先をたどると、17世紀の戦場にたどり着く。ヨーロッパを三十年にわたって荒らした三十年戦争の頃、フランス王ルイ十四世に仕えたクロアチア人の傭兵たちが、首もとに色鮮やかな布を巻いていた。出征する兵士の無事を祈って家族が結んだとも言われるその布は、パリの宮廷の人々の目に、なんとも粋なものに映った。彼らはそれを真似て「クラヴァット(cravate)」と呼ぶ。これは「クロアチア人(Croate)」がなまった言葉だと伝えられている。つまりネクタイの語源そのものが、遠い異国の兵士の呼び名なのだ。ルイ十四世はこの飾りに夢中になり、王の首もとの布だけを世話する「クラヴァット係」の役職まで置いたという。

面白いのは、その布に実用的な意味などなかったことだ。宮廷人が飛びついたのは「あの洗練された人たちが着けているから」という、ただ一点だった。ここに、人間という生き物の不思議な性質が透けて見える。生物学者アモツ・ザハヴィは、クジャクのオスがなぜあれほど邪魔で目立つ羽を持つのかを「ハンディキャップ理論」で説明した。生存に不利な飾りをあえて背負えるということ自体が、「私はそれでも余裕で生きていける強い個体だ」という嘘のつけない信号になる、という考えだ。動きにくい羽も、暑い日の首の布も、同じことを静かに語っている。「私は不便を引き受けられる」と。役に立たないことこそが、価値の証だったのである。

考えてみれば、これは今の僕らの身のまわりにも溢れている。汚れやすい真っ白なシャツ、歩きにくい細いヒール、名前を隠せば布の切れ端でしかない高級バッグ。どれも「不便さ」や「手間」を引き受けられる余裕を、そっと周囲に伝える記号だ。ネクタイは、その最も古く、最も広まった仲間の一つにすぎない。

やがてこの宮廷の飾りは、時代とともに姿を変えていく。19世紀のイギリスで、馬車の手綱を結ぶ手つきに似た「フォア・イン・ハンド」という簡単な結び方が広まり、レースやフリルで膨らんでいた首もとは、今の細長い一本へと落ち着いた。そして20世紀、それは工場やオフィスで働く男たちの制服のような存在になる。かつて「王侯貴族の余裕の証」だった布は、いつのまにか「まじめに働く一員である証」へと意味を変え、締めていない者はどこか信用できない、という空気さえまとうようになった。同じ一枚の布が、身につける社会が変わるたびに、まるで別のことを語り出す。記号とは、そもそもそれほど移ろいやすいものなのだ。

■ AIは、結び目を見ていない

そして時代は、その記号が静かに揺らぐ地点に来ている。オンライン会議が当たり前になり、画面の下半分は誰にも見えない。首もとをきっちり整えても、その労力に気づく観客はもう多くない。さらにAIは、僕らの評価の仕方そのものを変えつつある。採用の書類を下読みするAIも、企画書を評価するAIも、相手の首もとの結び目の角度をうっとり眺めたりはしない。中身だけを、驚くほど平然と見てくる。「不便を引き受けられる私」という何百年ものアピールが、機械の前ではまるで通用しない。

これは、長い時間をかけて積み上げてきた「装いで敬意や実力を測る」文化のOSが、静かに書き換わり始めているということだ。近い将来、面接の相手が生身の人間ではなく、あなたの言葉の中身だけを聴くAIになる場面も珍しくなくなるだろう。そこでは、高価なスーツも、完璧な結び目も、一言の説得力の前では何の下駄も履かせてくれない。生まれや見た目や着ているものではなく、その人が本当に考え、作り出せるものが評価される——それは、長らく理想とされながら、なかなか実現しなかった公平さの、静かな入り口でもある。

もちろん影もある。共通の記号が消えれば、初対面で相手を測る手がかりが減り、僕らは少し心細くなるかもしれない。「ちゃんとした人です」と一目で示せた便利な近道を、失う面もあるだろう。記号は、しばしば偏見の温床であると同時に、見知らぬ者どうしが素早く信頼を築くための、ささやかな橋でもあったのだから。

けれど、ここでハッとした視点を裏返してみたい。役に立たないから美しい、という記号の本質は、義務から解き放たれたときにこそ、いちばん輝くのではないか。命じられて締める布は窮屈だが、自分で選んで結ぶ布は、まぎれもない自己表現になる。

■ 意味は、僕らが選んで着せていい

思い出してほしい。クロアチアの傭兵たちの布は、命令ではなく祈りから生まれた。誰かの無事を願う気持ちが、たまたま美しい形になっただけだ。それが数百年かけて、「守るべき正装」という重たい義務へと硬直していった。AIが実務の評価を引き受け、僕らが「効率のための装い」から解放されていく未来は、その布を最初の柔らかさへ、つまり祈りへと戻す時代でもある。皮肉なことに、機械が中身だけを見てくれるからこそ、外側の飾りは初めて「見せなければならないもの」から「見せたいもの」へと変われるのだ。

もう、暑い朝に首を絞める必要はない。それでもいつか、大切な人に会うために、あなたが自分の意思で一枚の布を選び、鏡の前で丁寧に結ぶとしたら——その結び目にはもう、誰かへの義務ではなく、あなただけの意味が宿っている。意味を忘れられた布は、そのとき初めて、いちばん自由に、いちばん美しく揺れるのだと思う。未来は、記号を捨てる場所ではない。どんな記号に、どんな意味を着せるかを、僕ら自身が選び直せる場所なのだ。