SINGULARITY LOUNGE

初めて会った人に、僕らはよくこう尋ねる。「ご出身はどちらですか？」。もし相手が涼しい顔で「地球です」と答えたら、たぶん少し面食らうだろう。冗談だと思って笑うかもしれない。でも、よく考えてみてほしい。宇宙から眺めれば、それはいちばん正確な答えなのだ。

僕らはパスポートという小さな冊子を握りしめて、空港の白い床に引かれた一本のラインを越える。その手前は「国内」、向こう側は「外国」。同じ蛍光灯の下、同じ匂いの空気なのに、たった一歩踏み出した瞬間、僕らは急に「よそ者」になる。国境とは、いったい何なのだろう。山や川のように、最初からそこに「在った」もののような顔をしている。けれど本当は——その多くは、ずっと後から、誰かが定規で引いた一本の線にすぎない。

■ 地図の上で世界を分けた、二本の鉛筆

歴史をさかのぼると、驚くほどあっけない場面に出くわす。1494年、スペインとポルトガルという当時の二大海洋国家が、まだ誰も全体像を知らない「新大陸」の取り分をめぐって揉めていた。そこで登場したのがローマ教皇だ。彼は地図を広げ、大西洋のまん中にすうっと一本の縦線を引いた。「この線の西はスペイン、東はポルトガル」。トルデシリャス条約と呼ばれるこの取り決めで、まだ足を踏み入れてもいない大陸の運命が、机の上の一本の線で決まってしまった。ブラジルだけがポルトガル語を話す理由は、じつはこの鉛筆の線の位置にある。

もっと露骨な例もある。1884年、ヨーロッパの列強がベルリンの一室に集まり、大きなアフリカの地図を囲んだ。彼らは現地の言葉も、そこに暮らす人々の暮らしもほとんど知らないまま、定規をあて、まっすぐな線を何本も引いていった。今のアフリカの地図に、不自然なほど直線的な国境がいくつもあるのは、この時の「作業」の名残だ。川や山ではなく、緯度と経度という、人間が頭の中でこしらえた数字の網目に沿って、暮らしと文化が切り分けられた。

身近なたとえで言えば、それは大人たちが子ども部屋の床にガムテープを貼って、「ここから右はお兄ちゃん、左は弟のスペースね」と決めるのに似ている。テープの位置に深い意味はない。ただ、誰かがそう決めて、みんながそのつもりで暮らすうちに、いつしか「そういうものだ」と信じ込まれていく。国境線もまた、そうやって「気持ちの取り決め」が地面に投影されたものなのだ。

つまり僕らが「当たり前」と思っている世界地図の多くは、たかだか数百年前の、それも会議室の空気の中で生まれた「下書き」なのだ。永遠の真理でも、自然の摂理でもない。せいぜい、まだ乾ききっていないインクである。地面に川が流れているのと、地図に国境が引かれているのとは、まったく別の種類の「線」なのだと気づくと、世界の見え方が少しだけ変わってくる。

■ もう、線の手前でインターネットは止まらない

ここで少し、今の暮らしを思い浮かべてほしい。あなたが夜中に見ている動画は、地球の裏側で誰かが撮ったものかもしれない。あなたが打ち込んだメッセージは、国境の検問所で「パスポートを見せなさい」と止められることなく、一瞬で海を越える。情報の世界には、もう定規で引ける線が、ほとんど残っていない。

そして今、AIが最後に残った大きな「線」を静かに溶かし始めている。言葉の壁だ。かつて外国語は、越えるのに何年もかかる高い砦だった。けれど今では、スマートフォンをかざせば、目の前の看板が母国語に変わり、初対面の相手とほぼリアルタイムで会話ができる。翻訳AIは、いわば「言葉の税関」を無人化してしまった。国籍のちがう研究者たちが、母語のまま同じ問題を解き、地球の反対側のエンジニアと机を並べているかのように働く。物理的な線はまだ地面にあるのに、知恵が行き交うルートの上では、その線はどんどん薄くなっている。

これはとても象徴的な変化だ。国境が本来いちばん強く効いていたのは、じつは地面の上ではなく、「情報」と「人の頭の中」に対してだった。何を知り、誰と話し、どんな物語を共有するか——それを線で仕切ることで、「僕ら」と「彼ら」という区別は長いあいだ保たれてきた。隣の国の人がどんな朝ごはんを食べ、何に笑い、何に泣くのか。それを知らないままでいるからこそ、線の向こう側は「よくわからない誰か」でいられた。ところが、その仕切りが技術によって静かに透けていく。翻訳された投稿の中で、隣国の高校生が僕らと同じ受験の悩みを抱えていることを知ってしまったら、もう彼を「まったくの他人」として線の向こうに押し込めておくのは、少しだけ難しくなる。

■ 影——線は、消える前にいちばん濃くなる

もちろん、話はそんなに単純に明るくはない。線が薄くなろうとすると、それを必死に引き直そうとする力も生まれる。国ごとにインターネットに壁を築く動きや、排他的なナショナリズムの高まりは、まさにその反動だろう。溶けかけた氷を、あわてて冷凍庫に戻そうとするように。歴史をみると、古い秩序は、消える直前にいちばん輪郭を濃くすることがある。だからこの先しばらく、「線」をめぐる綱引きは、むしろ激しく見えるかもしれない。

けれど、僕はそれを「後退」だとは思わない。それは、大きな地図が描き直される前の、最後の身震いのようなものだと感じている。

■ 僕らは、同じ星の乗客だった

思い出してほしい。1972年、アポロ17号の乗組員が撮った一枚の写真がある。「ザ・ブルー・マーブル」——真っ暗な宇宙に、青く輝く地球がまるごと写った、あの有名な一枚だ。そこには国境線が一本も写っていなかった。当たり前だ。線は地面ではなく、僕らの頭の中にしか引かれていないのだから。あの写真を見た多くの人が、環境問題を「自分たちみんなの問題」として考え始めたと言われている。一枚の視点の転換が、人類の意識を少しだけ押し広げたのだ。

シンギュラリティへ向かう時代に、AIは僕らに、あの宇宙飛行士の視点を日常の高さまで下ろしてくれるのかもしれない。言葉の壁が消え、地球の裏側の人の暮らしが手のひらの中で身近になるとき、「出身はどこ？」という問いは、少しずつ意味を変えていく。それは相手を仕切るための線ではなく、その人がどんな景色の中で育ったのかを知る、あたたかな入り口になる。

国境は、たぶんすぐには消えない。でも、いつか時差のような存在に変わっていくのだと思う。時差は、僕らを分断しない。ただ「向こうはいま朝なんだな」と、遠くの誰かの一日にそっと思いを馳せさせるだけの、やわらかな目印だ。定規で引かれた一本の線が、いつか、同じ星に乗り合わせた仲間へのささやかな挨拶に変わる日。その日を、僕は静かに楽しみにしている。だって僕らは最初から、同じ青い船の、同じ乗客だったのだから。