SINGULARITY LOUNGE

■ 「ご職業は?」という、小さな尋問

初対面の人に会うと、僕らはたいてい三秒以内にこう聞く。「お仕事は何を?」。相手が「エンジニアです」と答えれば、こちらの脳内には理系で論理的で少し無口な人物像が瞬時に組み上がる。「デザイナーです」なら、おしゃれでノートパソコンを小脇に抱えた人。名刺には肩書きが一つだけ刷られ、SNSのプロフィール欄も「〇〇株式会社/マーケター」と、人生をたった一行に圧縮するよう促してくる。

考えてみれば、これは奇妙な習慣だ。一人の人間の中には、料理好きも、下手なギター弾きも、深夜に宇宙の本を読む子どもも、同時に住んでいる。なのに社会は「あなたは何者か」を、たった一つの箱に入れて管理したがる。まるで人間が、一つのタグでしか検索できないファイルであるかのように。そして僕らはいつのまにか、その箱の内側にちょうど収まる自分を、演じることが上手になっていく。

■ ハリウッドで一番美しい顔の、裏側

ここで一人の女性を紹介したい。ヘディ・ラマー。1940年代、「世界で最も美しい女性」と呼ばれたハリウッドの大スターだ。当時の観客は、スクリーンに映る彼女の顔にため息をついた。けれど誰も、その頭の中で起きていたことには気づかなかった。

彼女はもともとオーストリアの生まれで、若い頃は武器商人の夫を持ち、夕食の席で交わされる兵器や無線技術の話を、ただ静かに聞いていたという。やがてその窮屈な結婚から逃げ出し、たった一人でハリウッドへ渡った。昼はカメラの前で微笑み、夜は自宅の机に向かって、図面を引く。彼女には、発明のための小さな作業台があった。誰にも頼まれていない、趣味の設計図だ。

第二次大戦のさなか、彼女はある問題に頭を悩ませていた。当時の魚雷は無線で誘導されていたが、敵に電波の”チャンネル”を突き止められると、簡単に妨害されてしまう。ラジオを聴いていて、誰かに勝手に周波数を合わせられ、大音量の雑音を流し込まれる——そんな状態を想像してほしい。せっかくの誘導装置も、これでは役に立たない。

彼女が考えた解決策は、驚くほど詩的だった。「送信側と受信側が、あらかじめ決めた順番で、次々にチャンネルを飛び移ればいい」。鬼ごっこで、逃げる子と味方だけが次に隠れる場所を知っていれば、鬼は永遠に追いつけない。一つの周波数に留まらず、秘密の楽譜に沿って高速で移り変わっていく。これが「周波数ホッピング」という発想だ。

面白いのは、その相棒だ。彼女と一緒に特許を出したのは、前衛音楽家のジョージ・アンタイル。二人は、自動ピアノのロール紙——穴の位置で音符を記録する、あの巻物——の仕組みを使って、チャンネルを切り替える”楽譜”を設計した。女優と作曲家が、ピアノの部品で、軍事技術を発明したのだ。1942年のことだった。専門家でもなければ、同じ分野の人間ですらない。だからこそ、誰も歩いたことのない橋が架かった。

■ 80年越しに、君のポケットで動き出す

当時、この特許はほとんど無視された。「美人女優が思いつきで書いた紙」くらいにしか扱われなかった、という話も残っている。だが時代が、ようやく彼女に追いついた。周波数ホッピングの考え方は、いま君のポケットの中で毎秒何百回と息づいている。Wi-Fi、Bluetooth、GPS——電波が混み合う現代で、たくさんの機器が邪魔し合わずに通信できるのは、まさに「みんなで少しずつチャンネルを飛び移っている」からだ。カフェで何十人もが同時にスマホをいじっても回線が破綻しないのは、彼女がスクリーンの裏で描いた設計図のおかげでもある。ヘディ・ラマーは肩書きという箱を、80年かけて静かにすり抜けてみせた。

そしていま、その”箱”そのものを溶かす道具が現れている。AIだ。かつて、ある分野で何かを生み出すには、その道だけを何十年も歩く必要があった。医学、法律、プログラミング、作曲——どれも高い壁に囲まれた専門家の城だった。壁の外にいる人間は、門前で「あなたは素人だから」と追い返されるのが常だった。ところがAIは、その城の門番になってくれる。医者が思いついたアプリの設計を手伝い、詩人がタンパク質の構造に口を出し、小学生が頭の中の物語をアニメに変えていく。「専門外だから」という、これまで僕らを黙らせてきた呪文が、静かに効力を失いつつある。ヘディ・ラマーが一人で背負った”越境”を、いまは誰もが道具として手にできる。

身近な例で言えば、こういうことだ。長年パン屋を営んできた人が、常連客の顔ぶれと天気の関係を、なんとなく肌で感じている。以前なら、それを「売上予測のシステム」に落とし込むには、統計とプログラミングの専門家を雇うしかなかった。けれどいまは、その”勘”をAIに語りかけるだけで、明日の仕込み量を一緒に考えてくれる。専門知識という高い堰は、低い生垣くらいまで下がってきた。堰を越えるための梯子を、もう自分で担いで運ばなくていい。

■ 人は、一行では終わらない

もちろん、影もある。何でも少しずつできる時代は、「器用貧乏の量産」に見えるかもしれない。一つを深く究めた職人の凄みが、薄まってしまうのではという不安も分かる。浅く広くを、便利さの名のもとに正当化しているだけではないか、と。

でも、思い出してほしい。ヘディ・ラマーは、女優か発明家か、どちらか一方だったから凄いのではない。両方が一人の中に同居していたからこそ、誰も思いつかない発想が生まれた。美しさと知性は、彼女の中で少しも矛盾していなかった。矛盾していると決めつけていたのは、いつも周りの僕らのほうだった。異なる引き出しが隣り合っているとき、その境目でしか生まれない火花がある。

分業というものは、産業革命が効率のために生んだ、たかだか200年ほどの発明にすぎない。人類はもともと、狩りもし、絵も描き、星も数える、欲張りな生き物だった。AIは僕らを薄っぺらにするのではなく、一つの肩書きに畳み込まれていた好奇心を、もう一度そっと広げ直してくれる道具なのだと思う。深めることと広げること、そのどちらも諦めなくていい時代が、ようやく戻ってくる。

次に「ご職業は?」と聞かれたら、少し笑って、こう答えてみたい。「たくさんあって、まだ増える予定です」。スクリーンの向こうで発明のことを考えていた彼女のように、僕らの中にも、まだ誰にも見られていない特許が、きっと眠っている。