SINGULARITY LOUNGE

毎晩、僕らは眠る前に、翌朝の自分を不幸にする仕掛けをセットしている。目覚まし時計だ。世界中でいちばん嫌われている音を、わざわざお金を払って買い、枕元に置き、決まった時刻に自分めがけて発射する。よく考えると奇妙な習慣だ。人類は「気持ちよく起きるための道具」ではなく、「気持ちよく眠っている自分を強制終了させる道具」を発明し、それを毎朝の当たり前として受け入れている。快適さをどこまでも追い求めてきたはずの僕らが、朝だけはなぜか、自分の手で理不尽を選んでいる。スヌーズボタンを叩きながら「あと5分」とつぶやくあの敗北感すら、もう生活の一部だ。けれど、この小さな矛盾のなかには、実は「時間と人間の関係」の歴史がまるごと畳み込まれている。

■ 200年前、「アラーム」は人間の仕事だった

産業革命期のイギリスに、「ノッカー・アッパー（knocker-upper）」と呼ばれる職業があった。日本語にすれば「叩き起こし屋」。長い棒や、乾いた豆を吹き飛ばす吹き矢のような筒を持って早朝の街を歩き、契約した家の二階の窓を、住人が顔を出すまでコツコツと叩いて回る人たちだ。工場労働者は、この生きたアラームに週に数ペンスを払っていた。当時、機械式の目覚まし時計はまだ高価で不正確だったから、「時間どおりに人を起こす」ことそのものが、人が人に売るサービスとして成り立っていたのである。窓を叩く音で起こされ、寝ぼけ眼のまま工場へ急ぐ——そんな朝が、ほんの100年ちょっと前まで、ロンドンやマンチェスターの当たり前だった。ロンドン東部には、乾いたエンドウ豆を吹き矢で二階の窓ガラスに当てて客を起こす、メアリー・スミスという名物おばさんまでいたと記録に残っている。窓を叩く「トントン」ではなく、豆が硝子を弾く「パチッ」で目覚める朝を、少し想像してみてほしい。ちなみに当時の人々が半ば本気で頭を悩ませたのは「じゃあ、その叩き起こし屋を誰が起こすのか」という問題だったというから、なんとも微笑ましい。人を起こす仕事は、それほどまでに切実で、そして人間くさいものだったのだ。

考えてみれば、これは静かな大事件だった。それまで人類は何万年ものあいだ、太陽と自分の身体のリズムで起きていた。空が白み、鳥が鳴き、身体が「もう十分だ」と判断したときに、自然とまぶたが開く。ところが工場という発明は、その常識をひっくり返した。日の出とはまったく無関係に、決められた時刻にベルが鳴り、何百人もが同時に持ち場へ着かなければならない。つまり「時計の朝」とは、太陽ではなく機械が一日の主人になった時代の産物なのだ。ノッカー・アッパーは、その新しい主人が雇った最初の下請けであり、目覚まし時計は、彼らの仕事を機械が肩代わりした成れの果てだった。僕らは毎朝、200年前の工場のベルを、少し小さくして枕元で鳴らし続けているにすぎない。

■ なぜ「時計の朝」は、こんなにつらいのか

ここで科学の話を、できるだけやさしく。人間の眠りは一枚岩ではなく、浅い眠りと深い眠りが約90分の周期で繰り返される、ゆるやかな波のようになっている。海面近くをただよう浅い眠りと、深く沈み込む深い眠り。深い眠りの底にいるときに無理やり引き上げられると、脳は水面までうまく浮上しきれず、しばらく「頭に霧がかかったような状態」が続く。これを睡眠慣性と呼ぶ。朝の目覚ましがあれほど暴力的に感じられるのは、必ずしも音が大きいからではない。それが「あなたが今、波のどの位置にいるか」をまったく気にかけず、ただ決められた時刻に一律で鳴るからだ。

たとえるなら、映画の途中でいきなり客席の電気をつけられるようなものだ。エンドロールで明かりがつけば心地よく席を立てるのに、クライマックスの暗転の瞬間に照明を浴びせられれば、誰だって不機嫌になる。悪いのは照明ではない。タイミングだ。僕らの朝が長らく不機嫌の代名詞だったのは、時計が「今が何時か」という一点しか知らず、「あなたが今どんな波の底にいるか」を知る手立てを、そもそも持っていなかったからにほかならない。人間のほうが機械の無知に合わせて、毎朝ずぶ濡れで叩き起こされていたのだ。

■ AIは、朝を「時刻」から「あなた」に返す

そして、ここからが未来の話だ。いま、枕元のセンサーやスマートウォッチは、心拍や呼吸、寝返りのかすかな動きから、あなたが今この瞬間、浅い眠りにいるのか深い眠りにいるのかを読み取れるようになった。だから最近の目覚ましは、「7時ちょうど」に鳴るのではなく、「6時40分から7時のあいだで、あなたがいちばん水面近くに浮上している瞬間」を見つけて、そっと鳴る。カーテンの代わりに照明が数十分かけて少しずつ明るくなり、人工の夜明けで身体を自然に起こしていく機種もある。時計に人間が合わせる時代から、機械が人間の波を読んで寄り添う時代へ——朝の主導権が、200年ぶりに機械の側から人間の側へ、静かに戻り始めている。

面白いのは、これが結局のところノッカー・アッパーの復活だということだ。かつて窓を叩いてくれた「あなた専用の起こし屋」が、今度はセンサーとAIという姿で枕元に帰ってきた。しかも新しい彼らは、あなたの眠りのクセを毎晩こっそり学習し、昨日より少しだけ上手に、少しだけやさしく、あなたを起こそうとする。棒で窓を叩いた男たちが夢にも見なかった精度で。

もちろん影もある。眠っているいちばん無防備な時間まで測られ、数字に変換されることへの薄気味悪さは、正当な感覚だ。「最適な睡眠スコア」を追い求めるあまり、点数が気になってかえって眠れなくなる、という本末転倒だって起こりうる。数字はあくまで自分を助ける道具であって、突きつけられる成績表ではない。そこを取り違えないことは、これからの僕らに残された小さな宿題だろう。

けれど大きな流れを見れば、技術はいま、産業革命が人間に押しつけた「機械の時間」を、そっと人間の手に返そうとしている。同じ工場のベルから始まったはずの道具が、二世紀かけて長い遠回りをして、太陽と身体のリズムのほうへ帰ってくる。明日の朝、あなたを起こすのは、理不尽な電子音ではなく、あなたの眠りをこの世でいちばんよく知っている、静かな夜明けかもしれない。目覚めが、また気持ちのいいものに戻っていく。それは、便利さが行き着いた先で、僕らがようやく自分の身体を取り戻す物語でもある。そんな朝が、もうすぐそこまで来ている。