スマートウォッチが僕の睡眠を「82点」と採点し、通勤前からほんの少し得意げにさせてくれる。行きつけの定食屋は、いつのまにか「★3.6」という値札を背負わされている。仕事のメールアプリは「あなたの返信の速さは上位10%です」と、頼んでもいないのに教えてくれる。動画は再生数で、写真は「いいね」の数で、人柄までフォロワー数で。僕らはいつからか、何をするにも「で、自分は全体の何番目なの？」と問われ続ける世界を生きている。数字が「あなたはここです」と告げてくれるまで、どこか落ち着かない。褒められているのか、値踏みされているのか、自分でもよく分からないまま、僕らはスコアの前で背筋を伸ばす。
この”順位づけ中毒”には、はっきりとした原点がある。日本で育った人なら、ほぼ全員が一度は通り抜けた関所——そう、「偏差値」だ。今日はこの、たった三文字の数字の身の上話をさせてほしい。意外な出自を知ると、僕らとスコアの関係が、少しだけ違って見えてくるはずだから。
■ その数字は、意外にも「やさしさ」から生まれた
偏差値と聞くと、多くの人は冷たい選別装置を思い浮かべる。人間を成績順に並べ、輪切りにするための道具だ、と。ところが、その出発点はまるで逆だった。考案者は、1950年代の東京で進路指導に頭を抱えていた、桑田昭三という一人の中学校教師である。
当時、生徒の進学先は、多くを先生の「勘」と「経験」が決めていた。だがテストの点というのは、ひどく気まぐれだ。問題が難しい回は全体が沈み、易しい回はみんな浮かぶ。同じ80点でも、回によって意味はまるで違う。ある一日の点数だけを見て「きみにこの高校は難しい」と告げるのは、あまりに危うい賭けだった。もっと公平で、テストの気まぐれに振り回されない物差しはないか——その切実な願いから、偏差値は生まれた。子どもの一生を、先生の勘だけに委ねたくない。それは、まぎれもない善意だったのだ。
仕組みは、実はとてもやさしい。たとえばクラス全員の身長を並べてみると、真ん中あたりに人がたくさん集まり、うんと高い人とうんと低い人はほんの少しだけ、という左右対称の「釣鐘」の形になる。これは自然界のあちこちに現れる形で、二百年ほど前の数学者ガウスが見抜いた「正規分布」と呼ばれるものだ。試験の点数も、大勢集めればだいたいこの釣鐘の形に落ち着く。偏差値とは、自分の点をこの釣鐘の上にそっと置き直し、「ちょうど山のてっぺん、まんなか」を50と決めただけの数字にすぎない。点そのものではなく、「その山のどのあたりに立っているか」を教えてくれる。だから、テストが難しかろうが易しかろうが、位置は大きくブレない。桑田先生は、生徒を点数の乱高下から守る盾として、この数字を差し出したのだった。
■ やさしさが、いつのまにか「櫛」になった
ところが道具というものは、しばしば作った人の願いを裏切って、勝手に一人歩きを始める。子どもを守るはずの盾は、いつのまにか子どもを輪切りにする刃に姿を変えた。50をひとつ超えたと喜び、ひとつ割ったと肩を落とす。「身の丈に合った学校を選びなさい」という言葉が、まだ何者でもない十五歳に、当然のように投げかけられる。数字は、可能性の地図であることをやめ、越えられない天井のように振る舞い始めた。
けれど、少し立ち止まって考えてみてほしい。偏差値とは、もともと「今日、この集団の中での、相対的な立ち位置」を写した一枚のスナップ写真でしかない。撮る集団が変われば数字も変わるし、来月には別の顔になっているかもしれない、ひどく移ろいやすいものだ。それは「きみが誰か」ではなく、「今このメンバーの中でどのへんか」を言っているだけなのに、僕らはいつしか、それを「自分という人間に貼られた値札」と取り違えてしまった。他人という群れがいなければ、そもそも存在すらできない数字に、自分の価値を預けてしまったのだ。数字で人を並べ続ける未来は、確かにどこか息苦しい。
けれど——話はここで暗くは終わらない。むしろ、いちばん面白いのはここからだ。
■ AIは「みんなの中の順位」を「自分の軌跡」に変える
偏差値の弱点は、突き詰めればたった二つしかない。「他人と比べること」、そして「たった一瞬を切り取ること」。裏を返せば、この二つさえ外せば、物差しはまるで違う、やわらかな顔を取り戻せる。
そして今、AIはまさにその二つを外し始めている。従来のテストは、大勢を一度にざっと並べるのは得意でも、一人の歩みを毎日そばで見守ることはできなかった。手間がかかりすぎたのだ。だがAIは違う。きみが去年つまずいた場所、今週やっと越えられた壁、何度説明されてもまだ苦手なあの一問を、ほかの誰とも比べず、きみ一人の時間軸に沿って追いかけられる。すでに世界中の学習アプリが、正解と不正解のパターンから「次に出すべき一問」を選び、つまずきの根っこを探り当て始めている。たとえば、分数でつまずく子の多くは、実は分数そのものではなく、その手前の「割り算のイメージ」でこけている——そんな見えにくい因果の糸を、AIは膨大なつまずきの記録の中から静かにたぐり寄せる。同じ「50点」の二人が、まったく違う理由で立ち止まっていることを、はじめて見分けられる時代が来たのだ。比べる相手が「まわりのみんな」から「昨日の自分」へと、そっと入れ替わっていく。
もちろん、影がないわけではない。同じ技術は、人をこれまで以上に細かく格付けし、監視する櫛にもなりうる。数字が新しい形の値札に化ける危険は、いつだって隣にある。だが忘れないでほしい。ガウスの釣鐘は、あくまで「群れ」を映す鏡だった。平均も順位も、大勢を束ねて遠くから眺めるときにこそ意味を持つ道具だ。でも、一人の人生は、他人の釣鐘の上に打たれた小さな点なんかじゃない。それは、自分だけの速さで、前へ前へと延びていく一本の道だ。AIは、その道のりを丁寧に描き出す絵筆になれる。
■ 数字が、また味方になる日
思えば僕らは、ずいぶん長いあいだ、数字に見張られてきた。睡眠も、店も、そして子どもの未来までも。でも数字は本来、あの桑田先生がそうしたように、誰かをやさしく守るために生まれてきたものだったはずだ。
だとすれば、きっと取り戻せる。数字が「あなたは全体のここです」と品定めするのをやめ、「きみは、ここまで来たね」と静かに背中を押してくれる日を。上から何番目かではなく、昨日からどれだけ進んだか。その物差しをもう一度手にしたとき、学ぶという営みは、限られた席を奪い合う競争から、自分だけの地図を少しずつ塗り広げていく冒険へと、姿を変える。
釣鐘の中にきれいに整列させられていた僕らが、号令ひとつでなく、一人ずつ、それぞれの歩幅で自分の道を歩き出す。そんな未来なら、悪くない。いや、正直に言えば——少しだけ、待ち遠しい。
コメントをどうぞ