SINGULARITY LOUNGE

虹は、七色じゃない。

そう言われて、あなたはたぶん少しムッとするはずだ。だって虹は、赤・橙・黄・緑・青・藍・紫の七色に決まっている。幼稚園でそう習ったし、お天気アプリのアイコンだって、律儀に七本の帯を並べている。ところが——残念なお知らせだが、雨上がりの空にかかったあの弧のどこを探しても、「ここからが橙で、ここからが黄色」という仕切り線は一本も引かれていない。虹は、七つの部屋に分かれた集合住宅ではない。境目のない、なめらかな一枚のグラデーションだ。ではなぜ、僕らは日本中、いや世界中で揃いも揃って「七色」と信じ込んでいるのだろう。この、あまりにも当たり前すぎて疑ったこともない常識の裏側に、今日は少しだけ光を当ててみたい。

■ 犯人は、リンゴで有名なあの人だった

種明かしをすると、虹を七色にした張本人は、あのアイザック・ニュートンである。そう、万有引力の人だ。彼は暗くした部屋にカーテンの隙間から細い光を通し、三角形のガラス（プリズム）に当てて、白い光が虹色に分かれる様子をうっとりと眺めていた。当時の人々は「色とは、光に暗さが混ざって生まれる汚れのようなものだ」と信じていたから、白い光の中にすべての色が最初から潜んでいるという発見は、それだけで常識をひっくり返す大事件だった。ここまでは、掛け値なしに立派な科学である。問題はこの先だ。彼はその地続きの色の帯に、わざわざ境界線を書き込んで「数えた」。しかも記録によれば、最初は五色や六色で数えていたらしい。

では、なぜ最終的に七色に落ち着いたのか。理由を聞くと、たぶんあなたは椅子からずり落ちる。ニュートンは大の音楽好き、そして数秘術のような神秘思想の愛好家でもあった。彼は「ドレミファソラシ」という音階が七音であることや、七という数字が古来まとってきた神聖な響きに、宇宙の隠れた調和を感じ取ってしまったのだ。つまり虹の七色は、光を精密に測って導き出した客観的な事実ではない。「音楽が七音なら、光だって七色であってほしい」という、一人の天才の美意識と願望が引いた区切り線だった。僕らが三百年以上も揺るぎない「常識」として疑わずにきたものの正体は、実はニュートンの、ちょっとロマンチックな思いつきだったのである。

■ 「青信号」が緑色でも、誰も困らない理由

そんないい加減な話があるか、と思うかもしれない。だが色の境目が文化によって自由に動く証拠は、あなたのすぐ隣にある。日本人は「進め」の信号を当たり前のように「青信号」と呼ぶが、実際に光っているのは、どう見ても緑だ。これは昔の日本語では緑も青の仲間で、「青々とした葉」「青りんご」というように、緑色のものを平気で青と呼んできた名残である。さらに面白いことに、古代ギリシャの詩人ホメロスは、あの雄大な地中海を「ワインのように暗い海」と表現し、空や海を指す「青」という言葉を、ほとんど使わなかったと言われている。青は、多くの文化で最後に名前をもらった、いわば遅れてきた色なのだ。

世界を見渡せば、青と緑を一つの言葉でまとめてしまう言語も珍しくないし、虹を何色と数えるかも国によってばらばらで、五色や、二色や三色と数える文化さえある。つまり、光の波長という物理そのものは世界共通なのに、それを「どこで区切り、いくつに名づけるか」は、人間が都合に合わせて後から引いた線でしかない。自然界に色の仕切りはなく、あるのはただ、なめらかに移り変わる波の長さだけ。僕らは無限のグラデーションを、それぞれが手にした言葉というハサミで思い思いに切り分けて、「これが赤、これが青」と指さしながら暮らしているのだ。

■ 機械は、僕らが見ていない色を見ている

ここでAIとテクノロジーの話に入ろう。そもそも人間の目が捉えられる光の範囲は、驚くほど狭い。赤の外側には赤外線、紫の外側には紫外線という、僕らには一生見えない光が、実はずっと先まで続いている。ミツバチは紫外線を頼りに花びらに描かれた蜜の案内標識を読み取り、ヘビは赤外線で暗闇にひそむ獲物の体温を感じ取る。彼らにとっての虹は、僕らが見ている虹より、ずっと長く、ずっと豊かなのである。

そして今、AIを積んだカメラ——ハイパースペクトル・イメージングと呼ばれる技術だ——は、光を七色どころか、数百、数千もの細やかな帯として捉えはじめている。この「機械の目」は、畑で本当に熟した果実だけを選り分けて収穫し、名画の絵の具の下に隠れていた画家の描き直しの跡を暴き、肉眼ではとても気づけない皮膚のわずかな色の変化から病気の兆しをいち早く見つけ出す。宇宙から地球を見下ろす人工衛星は、その目で作物の健康状態や森林の乾き具合を読み取り、干ばつや山火事の前触れを、僕らが異変に気づくよりずっと早く教えてくれる。ニュートンが七つに数え、そこで閉じてしまった光の中に、AIは僕らが長いあいだ名づけそこねてきた無数の色を、そっと差し出してくれるのだ。それはまるで、白黒だった世界に、少しずつ新しい絵の具が配られていくような出来事である。

■ 影を認めつつ、それでも空を見上げる

もちろん、手放しでは喜べない影もある。機械が「これが正しい色だ」と決め、その物差しに人間のほうがせっせと合わせにいくようになれば、僕らひとりひとりが持っていた、ゆらぎのある色の感じ方は、やがて平均へと均されてしまうかもしれない。緑の信号を「青」と呼びつづけてきたような、理屈に合わないけれど愛すべき曖昧さが、静かに消えていく未来は、正直に言って少し寂しい。

けれど、と僕は思う。ニュートンが虹を七色に「閉じた」のだとすれば、AIはその七色を、もう一度無限へと「開き直して」くれる道具にもなり得る。大事なのは、機械にすべてを数えさせて、それで安心してしまうことではない。機械がその広い目で見せてくれた色の大海原を、あくまで入り口にして、僕ら自身がもう一度、自分の言葉で世界を数え直してみることだ。

次に雨上がりの虹を見上げるとき、七色をきちんと確認して満足する代わりに、その帯と帯のあいだで、まだ名前のないままそっとふるえている無数の色を、探してみてほしい。空にかかっていたのは、七色の橋なんかではなかった。それは、まだ誰も名づけていない色を、これから僕らが少しずつ見つけていくための、果てしないグラデーションだったのだ。未来は、いつだってその名もなき色の中に広がっている。