SINGULARITY LOUNGE

■ 「既読」という、史上もっとも小さな拷問

送ったメッセージに、「既読」の二文字がつく。読んだのは、わかった。でも、返事がこない。——この数十秒の沈黙に、僕らはなぜ、こんなにも胸をざわつかせてしまうのだろう。

よく考えると、ずいぶんおかしな話だ。人類は長い時間をかけて、「相手が自分の言葉を受け取ったか」を確かめる技術を発明してきた。手紙の配達証明、宅配便の受領印、そしてスマホの「既読」。苦労の末に、ついに僕らは”届いた証拠”を手に入れた。

ところが手に入れた途端、僕らはその証拠を使って、自分で自分を少しだけ不幸にしはじめた。「読んだのに、どうして返さないの」と。

まるで、やっと手にした望遠鏡で遠くの星ではなく、隣の家のカーテンの隙間を覗き込んでしまうような話だ。便利さというものは、しばしば、新しい種類の落ち着かなさをおまけに連れてくる。僕らが発明したのは連絡手段ではなく、もしかすると「返事を待てない体質」のほうだったのかもしれない。

■ 手紙は、「届いたか」さえ教えてくれなかった

少しだけ、時間を巻き戻してみよう。

江戸時代、手紙を運んだのは「飛脚」と呼ばれる人たちだった。江戸から大阪まで、速い便でも数日。しかも差出人には、相手がその手紙をちゃんと受け取ったのか、読んだのかどうかさえ、永遠にわからない。返事がようやく届いて、「ああ、あれは無事に着いたんだな」と、後からそっと推測するしかなかった。

これは不便なようでいて、実はとても優しい仕組みでもあった。返事が遅くても、「まだ読んでいないのかもしれない」「旅に出ているのかもしれない」と、相手のために無数の言い訳を用意できたからだ。沈黙は、何通りにも読むことができた。

恋文を送った人は、相手の返事を何日も、ときには何週間も待った。その待つ時間そのものが、恋だった。返事が来ない間、人は相手のことを想い、まだ見ぬ言葉を百通りも想像した。「届いたかどうか」がわからないという不自由さは、言いかえれば、「まだ期待していい」という甘やかな猶予でもあったのだ。

ここで一人、天才を紹介したい。クロード・シャノンというアメリカの数学者だ。彼は1948年、「情報とは何か」を、たった一本の論文で定義してしまった。難しそうに聞こえるが、言っていることは拍子抜けするほどシンプルだ。「情報とは、受け取る前の”わからなさ”を減らしてくれるもの」。

たとえば、明日が晴れか雨かわからないとき、天気予報は、その”わからなさ”を減らしてくれる。だから天気予報には情報がある。逆に、毎日「地球は丸い」とだけ言われても、すでに知っているから”わからなさ”は減らない。つまり情報の正体は、驚きの量なのだ。シャノンは、世界のあらゆる通信を「送り手 → 通り道 → 受け手」という一本の線に描き直し、情報をはじめて数字で測れるものにした。いま僕らが使う「ギガ」も「通信速度」も、すべてこの人の手のひらの上にある。

そして、インターネットもまた、この考え方の上に建っている。コンピュータ同士は、データを送ると必ず、「ちゃんと届いたよ」という小さな返事を送り返す。専門用語で「ACK（アック）」と呼ばれる、受領確認の合図だ。この律儀な相づちがあるおかげで、動画は途切れず、送金は間違わない。

もう、お気づきだろう。「既読」とは要するに——人間用のACKなのである。機械が几帳面に交わしていた「届きました」の合図を、僕らはいつのまにか、自分の心にまで貼りつけてしまった。

面白いのは、コンピュータにとってACKはただの事務連絡でしかない、ということだ。機械は「届いた」という事実に、淋しさも焦りも感じない。ところが同じ合図を受け取った人間は、そこに勝手に物語を足してしまう。「読んだのに黙っている、ということは、怒っているのだろうか」。シャノンが情報から注意深く切り離したはずの”気持ち”を、僕らは二文字のうしろに、せっせと書き込んでいるのである。

■ AIは、「既読」の先で何をしようとしているのか

さて、ここからが面白いところだ。いまAIは、この「受領確認」の、さらに先へ進もうとしている。

すでにメールやチャットのAIは、送られてきた文面を読み、要点を抜き出し、返信の下書きまで用意してくれる。近い将来には、「あなたのAIが、先に読みました」「あなたのAIが、あとでご本人にお伝えします」という、新しい合図が当たり前になっていくだろう。

つまり、これまで「読んだ／読んでいない」の二択しかなかった世界に、「いま、AIがお預かりしています」という第三の状態が生まれる。白か黒かの間に、やわらかいグレーが差し込まれるのだ。

想像してみてほしい。深夜に届いた仕事のメールに、あなたのAIがそっと「拝受しました。朝いちばんにご本人から改めてご連絡します」と返しておいてくれる。送った相手は、返事が来たことに安心して眠りにつく。あなたは、無理に起き上がって生返事を打つ必要がない。誰も急かされず、誰も無視されていない。これは、技術が人間の時間を奪うのではなく、そっと返してくれる側に回った瞬間だ。

そしてこれは、飛脚の時代にあったはずの”猶予”が、形を変えて帰ってくる、ということなのかもしれない。即レスを迫られる窮屈さから、AIが僕らを一歩だけ引き離してくれる。あなたの代わりに受け取り、あなたの代わりに「いま、少し考えています」と伝えてくれる。沈黙に、もう一度、言い訳の余地が戻ってくる。

■ 沈黙を、もう一度プレゼントに戻す

もちろん、影もある。「AIが読んで、AIが返す」世界では、僕らは本当に相手とつながっているのだろうか、とふと不安になる瞬間もあるだろう。便利さは、ときに手ざわりを薄くしてしまう。それは正直に認めておきたい。

でも、僕はこう思うのだ。道具が本当に成熟したとき、人はようやく「道具を使わない贅沢」を思い出す。文字が発明されても、人は手紙の最後に手書きのひと言を添えることをやめなかった。カメラが生まれても、誕生日に似顔絵を描いて渡す人は消えなかった。便利な方法があるからこそ、わざわざ手間をかけることが、特別な贈り物になった。

「既読」に追い立てられる時代の、その次に来るのは、たぶん”すぐ返さなくていい”という自由だ。AIが受領確認を肩代わりしてくれるなら、僕らは安心して、ゆっくりと言葉を選べる。相手の沈黙を、もう一度「何通りにも読めるもの」として、おおらかに受け取れる。

返事は、まだこない。でも、きっと今ごろ、あの人は机に向かって、いちばんいい言葉を選んでいる。——そんなふうに思えること。それこそが、三千年前の手紙が、何も言わずに僕らへ手渡してくれていた、いちばん静かな贅沢だったのだ。

未来は案外やさしい手つきで、その贅沢を、もう一度そっと僕らの手のひらに返してくれる。僕はそんな気がしている。